Memória

Tenho a memória de um senhor com Alzheimer;
ou de um adolescente viciado naquela maconha ruim que vem de Guaíra;
tanto faz. É fraca.
É um tanto quanto triste.
Eu não lembro da minha vida.
Eu não tenho uma memória se quer, de um dia inteiro, de mais de cinco anos atrás.
Nenhuma.
Só alguns flashes radiculamente pequenos.
E não é que minha vida tenha sido um espetáculo ocioso.
Não foi também uma orgia de sensações o tempo todo,
mas houve uma vida, entende?
Aí eu olho pro documento, e não acredito no tempo de vida que ele afirma que eu tenho.
Alguém deve estar me sacaneando, não é possível.