Todos naquele lugar eram velhos e tristes. Ninguém tinha o menor jeito para a conversa. Pareciam ocos. Pareciam ter uma mente frouxa; anoréxica. Trocavam entre eles uma ou outra palavra, sempre muito baixinho, muito impacientes e irritáveis. Talvez por serem velhos, pensei.
Uma senhora se levantou e foi até o balcão, na sala de convivência. Pegou uma caixa de dominó e jogou as peças sobre o balcão. Começou a montar as peças, como se estivesse jogando consigo mesma. Me aproximei dela e perguntei se ninguém mais ali jogava dominó.
- É claro que jogam. São todos velhos, não está vendo? - Ela disse.
Pedi, então, porque ela estava jogando sozinha.
- Não estou jogando, filho. Estou apenas aqui... Mexendo.
Perguntei se ela gostaria de jogar uma partida comigo.
- Eu? Eu não... Você quer jogar?
Disse que sim, mas na verdade não queria. Só estava tentando interagir, e ela parecia estar querendo jogar com alguém.
- Vocês sempre querem. - Disse-me.
- Nós... Quem?
- Vocês. Vem sempre aqui, ou trazidos por uma escola, ou em algum feriado, ou algo assim. Vem ver os velhos. Interagir com os velhos. Ver como é que vivem os velhos. Jogar dominó, ora essa. Vou te dizer uma coisa, filho, isso aqui não é um zoológico.
- Eu entendo... - Disse, sem saber o que dizer.
- É claro que entende. Vocês vem aqui para que, afinal? Senão para "entender" o que se passa por aqui. Todos que entram aqui querem entender alguma coisa e jogar dominó. Mas eu acho que nenhum de vocês joga dominó fora daqui, não é mesmo? Por quê jogariam? Eu não jogaria.
Perguntei, então, à ela, o que ela faria se estivesse fora dali. Ela fitou as peças por um longo instante, e me disse:
- Não sei, filho. Essa é uma boa pergunta. Acho que faria caminhadas pela manhã, iria a feira... Coisas desse tipo. Mas de que adianta pensar nisso. Eu vou morrer é por aqui mesmo.
- Mas e se um filho seu vir lhe buscar?
- Meu filho já se foi.
- Netos?
- Netos? Nunca vi meus netos. Se entrassem por aquela porta como saberia se são meus netos ou se são qualquer um?
- É uma pena! - Disse à ela.
- Tudo por aqui é uma pena, meu filho.
Um velho resmungou alguma coisa n'outro canto, e aquele asilo ia ficando cada vez mais triste e cheio de mofo no forro.